당신이 여행을 간다고 가정해보자. '어디로'보다 먼저 정해야 하는 것은 '누구와'이다. 여행 계획에 누구도 떠오르지 않는다면, 당신은 지금 혼자 여행을 가야할지 모른다. 

혼자 여행을 가끔 간다. 하루도 혼자 살아본 적 없는 사람에게 혼자 여행은 강렬하다. 여행지보단 혼자 여행을 하고 있는 나, 그 때 굳이 혼자 여행을 간 내 상황에 대한 기억이 오래 남는다. 어디까지가 혼자 여행인가 라는 의견이 분분할 수 있는데, 나는 혼자 있는 시간을 계획하고 혼자 시간을 보내고 오는 것을 혼자 여행이라고 한다. 

난이도 높은 순으로 써보자면 혼잠 < 혼밥 < 혼술 일까? 낯선 곳에서 혼자 자는 것이 무서운 사람이면 혼잠이 맨 위로 올라갈 수도 있겠고, 회사에서 혼밥을 즐기는 사람이라도 굳이 여행까지 가서 혼밥이 쉽지는 않을 수도 있다. 이 모든 것을 다 해야 하는 것이 혼자 여행이다. 해외보다는 혼자 국내 여행이 좀 더 어렵다. 해외에서의 나는 흔한 여행자 중 하나지만, 한국에서의 나는 목적없이 혼자 있으면 어디에서고 사연 있어 보이는 아줌마이기 때문이다.

혼자 여행의 흔적 ㅣ 혼커, 혼맥, 혼와, 혼밥

혼자 여행하는 사연은 뭘까. 재작년 10월 혼여는 꽤 만끽했다. 숨 쉬어야 하는 타이밍에 떠났고 멀리 가진 않았어도 강 넘어 남산 아래에서도 충분히 여행이라고 느껴졌다. 깐풍기에 고량주 먹으러 찾아간 명동은 코로나로 텅 비고 낯설어 한참을 배회했다. 정원 주제로 전시 중인 남산 밑 피크닉에서는 그림 하나하나를 시간 들여 보았다. 눈 도장 찍듯 그림을 들이마시며 넘치게 호사스러운 시간을 누렸다. 비록 이틀 자는 숙소이지만 욕실 쓰레기통에 장미 한 다발을 꽂아두니 취조실 같던 숙소가 좀 더 있을만해졌다. 다정하게 영업하는 LUSH에게서 거품 목욕 비누를 사와 욕조에 풀기도 했다. 아침엔 서울로로 올라가 철도를 가로질러 보마켓까지 걸어 가서 라테를 마셔봤다. 옛 경성역과 타이포그라피 전시도 읽고 또 읽었다. 

내가 간 모든 곳이 다 가보고 싶은 곳이었고, 인스타에서 이미 가 본 곳이었다. 적당한 계획과 무리 없는 실행 속에서 혼자 있는 것이 어색하지 않았고 나는 혼자라는 것을 잊고 결국 혼자의 시간을 즐기게 되었다. 

혼자 여행과 혼자 놀기

이런 기억에 기대어 작년 가을에도 혼자 여행을 갔다. 또 한 명의 양육자의 눈치를 보며 가족과 함께 하는 주말을 깨고 금-일 2박 3일의 혼자 일정을 통고했다. 내 욕심을 꺼내고 나면 미안해서라도 더 잘 하니까 라며. 눈 질끈 감고 여행 일정을 알렸다. 이번 여행은 사정상 가로수길 초입에서 시작됐다. 토요일 오전 결혼식에 참석해야 했다. 

금요일의 가로수길은 너무 북적여서 혼자 있기엔 편하지 않은 곳이었다. 골목을 오르내리며 사람이 적당하게 없고 그러면서도 취향이 대충이라도 맞을 곳을 찾아 전전했다. 겨우 앉은 펍에서는 디스트로이드 인테리어에 어울리는 지하실 냄새가 났고, 준비성 있게 미리 예약을 걸어둔 식당의 예약 시간은 무려 두 시간 뒤라 난 다시 피자집에 앉아 피자 한 쪽과 맥주를 마셨다. 적당한 곳을 찾으려고 같은 길을 무심한 척 왔다갔다하는 나는 내가 혼자 있는 것이 이상해보일까 전전긍긍하고 있었다. 이러려고 그 역경(!)을 뚫고 나왔나.

그 이후의 일정도 비슷하게 흘러갔다. 아침에 일어나 결혼식에 얼굴을 비추고 허둥지둥 걷고 또 걸어, DDP를 돌고 CGV에서 에에올을 보니 또 저녁이었다. 혼자 술과 저녁을 해결 할 공간을 찾아 을지로 숙소 주변을 헤매다 안주보다는 음악이 메인인 작은 술집에 앉았다. 음향 시스템은 멋졌지만 와인에 곁들인 떡볶이는 느끼했다. 뱃 속의 감에만 의존해 가장 적절한 먹거리를 찾는 이노카시라 상을 생각하며, 아침 해장국을 찾아 을지로에서 광장시장까지 갔지만 적당한 해장국을 찾지 못 해 결국 광장시장 한 켠에서 잔치국수를 먹으며 혼자 여행을 끝냈다. 결국 작년 혼자 여행은 혼자라는 역할을 수행하느라 오히려 더 지쳤다. 혼자라는 긴장에 재미나 만족보다는 혼자 여행이라는 컨셉만 남았다. 

꼭 그렇게까지 가야 해? 라는 질문을 받는다. 정말 나는 왜 굳이 왜 혼자 떠나고 싶은 걸까. ‘꼭 그렇게까지’ 라는 말 뒤에는 ‘내가 너에게 방해 돼?’라는 섭섭함이 묻어 있는 것도 알고 있다.

처음 혼자 여행을 시작한 것은 해방감을 찾아서였는데, 지금은 붕괴를 막기 위한 재난예방 차원이다. 떠나기 직전의 심정은 오래 참았던 숨을 더 이상 참지 못 할 때, 이제는 가야 해 라는 신호가 몸 어딘가에서 느껴질 때와 같다. 나에게 너무 많게 느껴지는 내 역할 사이에서 서서히 파래지는 나에게 숨 쉴 구멍을 주기 위해. 습관적으로 배려하고 물어보고 살피는 내 역할을 벗고, 이기적이고 자기 중심적인 나를 풀어놔주기 위해. E로 오해 받을 때마다 깜짝 놀라 쓰러지는 내 안의 I를 끄집어 내어 쉬게 해주기 위해. 

작년 혼자 여행은 컨셉에만 충실한 빈껍데기 같은 시간이었던 것으로 결론 났지만, 아마 올해도 난 또 혼자 여행을 갈 거다. 작년의 장애 요인을 어떻게서든 더 집요하게 제거하고 성공 필수 요인을 더 다듬어 혼자 있는 시간을 만들 거다. 혼커 혼맥 혼와 혼밥 혼잠 다시 혼커로 이어질 혼자 여행이 부담되고 빈껍데기처럼 느껴지더라도, 외로움을 안전하게 느끼려면 이만한 방법이 없다. 외로움을 느끼고 다시 집에 가고 싶게 만들려 굳이 혼자 걷는 여정을 거쳐야 한다. 결국 많은 사람들이 인정하듯 여행은 돌아오기 위해 떠나는 것이니 말이다. 그나마 위안인 것은 나와 비슷한 이유로 여행을 떠나는 사람들이 있다는 점이다.