술꾼에게 새해란 남다르다. 아, 보통 새해는 모두에게 그러하던가. 어쨌든 애연가나 애주가에게 해가 바뀐다는 것은 새로운 마음가짐이 필요하다는 의미이기도 하다. 보통이라면 술을 끊는다든가, 겨우 타협해서 술을 줄인다든가 따위의 계획을 세우겠지만, 술을 주제로 글을 쓸 정도의 사람이라면 스스로와 지키지 못할 약속은 세우지 않는 법. 자고로 다짐이나 계획이란 지킬 수 있는 것이어야 마지막에 실망하지 않으니까.

내 글에 가장 많은 지분을 차지하는 술친구와는 매년 마지막 해가 지기 전에 같이 한 해를 갈무리하며 새해의 계획들을 세우곤 한다. 잘한 일이나 못한 일 같은 것들을 정리하면서 ‘아 그래도 올해는 퍽 잘 살았지’라는 말들로 잘 포장하는 시간. 게으른 나에게는 게을러서, 또 때때로 치열해서 기록하지 못했던 1년의 시간을 뒤늦게나마 잘 수습해서 차곡차곡 잘 덮어두는 시간이라 꽤 의미 있는 시간이기도 하다.

연말을 핑계로 행사나 약속이 많았던 터라 이번엔 특별하게도 새해 첫날 의식을 치르게 되었다. 나와는 달리 계획형 인간인 친구는 경건한 새해 의식을 위해 시나리오에 따라 질문 항목들이 정리되어 있는 한해 지도를 준비했다. 어느 섬에서의 캠핑을 컨셉으로 한 포스터에는 아침부터 그다음 날 아침까지 시나리오에 맞춰 질문이 준비되어 있었다.

배경음악 없이 고요한 집에서 술잔이 비면 술을 채웠다가, 채워지면 또 마셨다가 그렇게 한해 지도를 완성해 나갔다. 포스터 중앙에 월별 이슈를 키워드로 적어내는 부분에서 시간을 가장 많이 썼는데, 적고 나니 워크샵이니 회식이니 온갖 모임들 (이름을 한 술자리) 투성이었다. 역시, 2023년도 퍽 잘 살았던 것이다. 어느 해부터인가 일기를 잘 적지 않게 되었는데 돌아보고 나니 무수했던 술자리들이 내 하루의 일기였나 싶기도 하다. 게을러서 기록하지 않은 줄 알았건만. 이렇게 또 새해 의식 덕에 한 해를 잘 포장해 본다.

문득 작년의 다짐을 떠올린다. 여느 때와 다름없이 숙취에 시달리던 재작년 연말, 새해를 맞이하며 나는 2023년의 다짐을 세웠다. 건강하게 술을 마시겠다고. 그렇게 생에 처음으로 시작한 운동은 작년에 가장 잘한 일로 꼽혀 지도에서 ‘큰 해냄’에 자리 잡게 되었다. 술을 줄이라는 트레이너 선생님의 잔소리가 가끔, 아주 가끔 술자리에서도 메아리치는 것 같긴 했으나 높아진 기초대사량 덕에 더 자주, 그리고 더 많이 술을 마실 수 있었다. 비록 새로운 술집을 충분히 도전하지 못했고, 새로운 사람들과의 술자리도 많이 가지지 못했다는 아쉬움도 남았지만 2024년에도 이어질 무수한 술자리들에 기대를 걸어보기로 한다. 이것이 바로 새해를 맞이하는 애주가의 다짐.

벌써 2주가 훌쩍 흘렀다. 아직 한 해를 마무리하지 못했다거나 새로운 계획을 세우지 못했더라도 혹은 그 다짐이 벌써 무너졌다 하더라도 실망하지 않도록 하자. 우리에겐 2월에 있을 설에 또 다른 기회가 주어지니.