결론부터 이야기하면 알맞은 색을 못 봤다. 책은 엔초비를 넣고 45분~60분을 더 볶으라고 했는데 20분이 채 안 돼서 돌이킬 수 없는 무채색이 되어있었다. 방심했다. 책의 레시피 기준은 5인분이었다. 양이 많으면 알맞게 익는데 당연히 시간이 더 걸렸을 것이다. 프라이팬 앞을 지키고 서있었어야 했는데 대체 뭘 하고 있었는지 전혀 기억이 나지 않는다.

그래도 타버린 건 아니기에 레시피를 계속 따라 삶은 면을 팬으로 옮겨 면수와 함께 더 삶아주었다. 2분 후 불을 끄고 소스 유화를 위해 팬을 뒤척였다. 그리고 완성된 짜장면. 양파 베이스와 엔초비의 감칠맛 덕분인지 냄새도 짜장면과 비슷했다. 그리고 맛은 짜장면과 일치했다. 고민 없이 냉장고 문을 열어 단무지를 꺼냈다. 역시 페어링이 좋았다. 기분은 썩 좋지 않았으나 맛은 꽤 괜찮았다. 혼란스러웠다.

책을 보며 어떤 파스타를 만들지 고르는 기준은 하나였다. 재료의 가지 수가 많지 않고 쉬워 보이는 것. 하지만 재료의 개수와 난이도는 비례하지 않는다는 것 같다. 오히려 만드는 사람의 실력이 적나라하게 드러난다. 그래도 다행인 것은 레시피의 정확성과 맛도 꼭 비례하지만은 않은 것 같다는 점이다. 며칠 후 조금 더 그럴듯한 소스의 형태를 만드는 데 성공했지만 맛이 그저 그랬다. 이미 엔초비 짜장면에 입맛이 길들어져 버렸다.