#공간이라는 미션의 시작 

tvN의 드라마 <슈룹>이 방영 2주 만에 시청률 9.5%를 찍었다. 오랜만에 드라마로 복귀한 김혜수의 영향력도 있겠지만 전통적인 사극의 내러티브와 차별화된 소재와 스토리를 다루고 있기 때문이다. '슈룹'은 우리말로 우산이라는 뜻이다. 사고뭉치 왕자들의 생명을 지키기 위해 치열한 왕실교육 전쟁에 뛰어든 중전(김혜수)의 파란만장 궁중 분투기가 스토리의 핵심이다. 우산처럼 비를 막아주고 위안이 되는 캐릭터가 중전 김혜수다. 

4회의 시청률이 급상승한 이유는 세자의 배동(공부 친구)을 선발하기 위한 시험이 치러지고 가장 높은 자리에 오르기 위한 대군들의 경쟁이 본격화되었기 때문이다. 조선시대의 과거시험은 시제를 내주고 글을 짓는 과정으로 구성된다. 배동의 시험 역시 시제가 제시되고 대군들이 과제를 푸는 과정으로 구성된다. 배동이 되면 세자가 왕위에 오르지 못할 경우 왕에 오를 수 있는 가장 큰 기회를 가질 수 있다.

내게도 조선시대 과거시험처럼 글짓기 과제가 주어졌다. 본 뉴스레터의 한 회차 원고 청탁을 받았다. 주제가 무엇이냐는 질문에 ‘공간' 혹은 ‘거리’라는 시제를 전달받았다. ‘어렵진 않군’이라는 생각도 잠시 이틀이라는 시간이 주어졌다. 편집자의 횡포라는 생각이 들었지만 현재 직장에서의 마지막 콘텐츠가 될 수 있겠다는 생각에 수락하고 말았다. (사실 10월 말을 기준으로 회사를 떠난다)

나도 시간이 있었다면 다른 필진처럼 사진도 찍고 필력을 맘껏 자랑하겠지만 ‘이틀 안에 원고를 낼 수 있을까’가 걱정이다. 어쨌거나 시제는 ‘공간'이다. 내가 주로 즐기는 공간에 대한 이야기를 풀어야 한다.   

#물리적이지 않은 공간 

공간… 공간… 공간이라. 아무리 생각해도 내가 아끼고 사랑하는 공간이나 거리 따위는 없다. 고심 끝에 물리적인 공간만 공간인가? 내 머릿속에 떠도는 생각의 공간이야말로 지구 아니 온 우주를 통틀어 가장 광활한 공간이 아닌가라는 생각이 들었다. 물리적인 공간보다는 형이상학적인 공간 이야기를 하려고 한다. 일종의 철학적인 이야기인 셈이다. 단, 철학 비전공자가 풀어내는 ‘나의 철학'에 관련된 이야기.  

춘추전국시대의 철학자 노자는 도덕경에서 심금을 울리는 말을 남겼다. 

“그릇을 빚는 것은 흙이지만 그릇을 쓸모 있게 만드는 것은 그릇 속의 빈 공간이다.”

이 말을 처음 접했을 때 머리를 강타당한 느낌이었다. 이렇게 명료하게 빈 공간의 중요성을 표현해낸 문장이 있었던가. 시인인 동시에 철학가. 명상가이면서, 베스트셀러 <빵 장수 야곱>의 저자인 노아벤샤는 실제로도 빵 장수이며 세계적인 제빵회사 뉴욕 베이글 팩토리의 경영자였다. 그 역시 노자에 버금가는 명문을 남겼다. 

“숨을 들이쉬는 유일한 방법은 숨을 내쉬는 것입니다. 커지려면 기꺼이 작아져야 합니다. “

두 철학자의 공통점은 무엇을 채우는가 보다 무엇을 비워내는가의 문제에 초점을 두고 있다. 그릇의 쓸모를 결정짓는 것은 그릇 안에 채울 수 있는 빈 공간의 역할이고 숨을 들이쉬어 호흡할 수 있는 공간 역시 반드시 숨을 내쉬는 양보가 필요함을 역설한다. 

17년 넘게 울림과 감동을 주는 콘텐츠를 만들고 싶은 한 사람으로서 좋은 콘텐츠는 빈 공간이 있는 것이다. 콘텐츠를 만든 사람이 채워주는 것이 아니라 콘텐츠를 소비하는 사람의 배경과 지식수준 그리고 사유의 조각들이 빈 공간에 차곡히 쌓여서 그 사람의 관점으로 해석될 수 있는 콘텐츠라고 생각한다. 예를 들면 이런 콘텐츠가 있다.

아이폰은 ‘iPhone이 아니라는 건 iPhone이 아니라는 것.’ 이라는 단 한 줄의 명료한 메시지로 단순히 디바이스로서의 도구가 아니라 어떤 사람이 사용하는지에 따라 달라질 수 있는 사용자 경험(Brand Experience)을 제공하는 애플의 신념과 철학을 전한다. 스마트폰이라는 빈 공간에 업(業)의 존재 이유를 녹인 셈이다.

#신영복 선생님의 옥중 편지 

故 신영복 선생님이 옥살이를 할 때 사랑하는 아내에게 쓴 편지 말미에 이런 문장을 덧붙였다.

“오늘은 시간이 없어서 편지가 길어졌습니다.”

흔히 시간이 없으면 더 짧아야 하는 게 상식적인 표현이 아닌가라고 생각하겠지만 신영복 선생님은 한번 쓴 글을 계속 들여다보면서 군더더기를 없애고 가장 직관적인 표현으로 다듬는 작업을 하셨던 것이다. 그마저 시간이 허락되지 않아서 장황한 날것 그대로의 편지를 아내에게 보낸 것이다.

영상 편집자와 일을 많이 하는 편인데 가장 인상 깊었던 말이 하나 있다. “편집은 더하는 것이 아니라 덜어내는 빼기 작업입니다.” 덜어내고 덜어내서 가장 핵심적인 메시지를 담은 영상을 만드는 것이 편집자의 책무라는 것이다. 잘 만들려는 생각, 이름을 떨치고 싶은 욕구가 과하면 덕지덕지 손아귀에 움켜진 욕심을 내려놓는 것이 가장 힘든 법이다. 

#Distance - 끝이자 새로운 시작 

하나의 조직에서 몸담은 지 10년이 되었다. 인생으로 따지자면 1/4에 해당되는 시간이며 강산이 변한다는 10년 동안 참 억척스럽게 일했다. 새로운 도전, 다음 챕터를 넘기기 위해서 떠난다. 이렇게 마음 맞는 Distance 필진 멤버들과 다시 일할 수 있을까를 생각하면 두렵고 아쉽지만 Distance 뉴스레터의 객원 필진으로 참여해서 이렇게라도 인연의 끈을 이어 나간다. 끝이자 일종의 시작이라고나 할까.

이번 글은 Distance 필진 중 한 명의 땜질이지만 연재의 기회가 주어진다면 다음 글에서는 진짜 적절한 거리감(객원 필진)을 두고 나의 공간 이야기를 풀어내 보고 싶다. 

그러려면 이번 뉴스레터의 반응과 인기가 높아야 한다. 부디 이 글을 읽어내려가는 사람들은 주변에 딱 한 명만 뉴스레터 구독을 할 수 있게끔 다리를 놔 주시길 간절히 바란다. 다음 순서에도 꼭 철학이라는 공간에 대해서 연재를 이어갈 수 있게 말이다.