후회했다. 괜히 왔다. 주변엔 아무것도 없고, 파도는 너무 거셌다. 나도 그냥 팀원들 따라서 일찍 서울이나 갈걸. 그럼 지금쯤 시원한 에어컨 바람을 맞으며 고잉세븐틴을 보고 있었을 텐데. 변변한 식당 하나 없는 시골구석에서 혼자서 뭐 하는 짓인가 싶었다.

여수에서 촬영과 워크샵이 있었다. KTX를 타고도 몇 시간이나 달려 남도에 왔는데 일만 하고 그대로 올라가긴 아쉬웠다. 비가 내릴 거라던 예보가 무색하게 날은 쨍했고, 에메랄드빛 남해 바다는 코앞이었다. 팀원들을 배웅하고 여수에서 가장 가까운 서핑 스팟이자 전라도 유일의 서핑 스팟이라는 고흥으로 차를 몰았다. 작은 섬들을 건너고 건너 닿은 고흥, ‘고흥’하면 유자만 있는 줄 알았지 고흥에서 서핑을 할 수 있을 줄은 몰랐다.

남해 바다는 잔잔한 모습만큼이나 부드러운 파도가 일겠지? 서핑 초보인 나는 거대한 파도가 아직 무섭다. 그저 부드러운 파도가 나를 싣고 해변으로 매끄럽게 밀어주길 바랐다. 남해 바다는 그런 경험을 나에게 줄 거라 기대했다.

하지만 바다에 들어간 지 10분 만에 그 기대는 부서져버렸다. 파도가 말도 못하게 거셌다. 생전 처음 보는 모양이었다. 높게 치솟아 올랐다가 갑자기 뚝 떨어져버리는 그런 파도. 그 거센 바다에 하드보드를 들고 들어갔으니.

하드보드는 서핑 국가대표를 인터뷰할 때 본 적이 있다. 그러니까 서핑을 꽤나 잘 하는 사람들이 타는 보드인 것. 하드보드는 이름처럼 딱딱하고 매끈한 모양이다. 분명 내가 탈 보드를 따로 빼두신다고 했는데 이상했다. 이 촉감은 분명 하드보드였다. 초보 강습을 들을 때 타 본 적 있는 두툼하고 말캉한 소프트보드와는 완전히 달랐다. 전화로 서핑은 이번이 겨우 세 번째라고 말씀드렸는데, 횟수를 잘못 들으시고 하드보드를 챙겨주셨나? 한참을 망설였다. 이걸 들고 들어가도 되는지. 다른 보드를 허락 없이 들고 가기도 그래서 결국 하드보드를 들고 바다에 들어갔다.

나중에서야 알게 된 사실, 내가 탈 소프트보드는 해변에 고이 준비돼 있었다고 한다. 서핑을 마치고 돌아온 코치님은 소프트보드는 깨끗한데 하드보드에 물기가 남아있길래 내가 ‘쌉고수’인가 싶었단다.

쌉고수는 무슨. 보드에 몸을 올리자마자 파도가 내 머리를 덮쳐와 수면 아래로 처박히길 여러 번. 결국 난 포기하고 해변으로 나왔다. 허무하고 민망했다. 물먹은 서핑 슈트만큼이나 내 마음도 축 처졌다. 민트색의 매끈한 하드보드는 모래밭에 고이 뉘여 놓은 채, 거친 파도를 잘만 잡아타는 진짜 쌉고수 서퍼들을 멍하니 바라보며 저녁이 저물었다.

숙소로 돌아와선 내내 인스타만 했다. 이미 망한 여행이라고 생각하니 바다를 지척에 두고도 딱히 나가보고 싶지 않았다. 내일 아침이 되면 예약해둔 초보 강습만 듣고 바로 올라갈 생각이었다.  

똑똑, 그때 밖에서 누군가 문을 두드렸다. 이 서핑샵을 운영하는 쿠 코치님이었다. 저녁 늦게 도착해서 내내 얼굴이 보이지 않아 걱정스러우셨단다. 그렇게 코치님을 따라간 방에는 사람들이 모여 있었다. 왜 부른 건지 어리둥절해 하며 있으니 누군가 복숭아를 먹으라고 내밀었다. 그렇게 처음 보는 사람들과 복숭아를 안주 삼아 맥주를 마시며 이야기를 나눴다.

알고 보니 그들은 이 서핑샵에 손님으로 왔다가 코치까지 하고 있는 사람들이었다. 방학 내내 이곳에서 서핑을 하며 지낼 거라는 선생님, 아침에 이곳에 와 서핑을 하고 출근을 하기도 한다는 분. 그래서 그런지 이야기 주제는 하나부터 열까지 오로지 서핑이었다. 파도는 어떻게 타야 하는지, 발리로 떠났던 서핑 트립은 어땠는지, 한겨울의 서핑은 어떤 느낌인지, 서핑 하나로 참 오랫동안 얘기했다. ‘이 미친 사람들…’ 내 눈빛이 점점 신기한 사람들을 보는 눈빛으로 바뀌어갔던 것 같다.

10시가 되자 서핑샵 마당은 강습을 들으러 온 사람들로 가득 찼다. 코치님은 서핑은 혼자 하는 스포츠가 아니라고 강조했다. 전날의 기억 때문인지 파도가 무서웠다. 어제만큼은 아니지만 오늘도 파도는 거셌다. 상급자 파도라고 했다. 이런 날 초급자들은 깊은 바다의 꿀렁이는 파도를 타기보다는 해변 가까이에서 부서지는 하얀 파도를 타며 자세를 익히는 게 좋다고 했다. 무릎 높이 정도에서 작은 파도를 탄다고 생각하니 전날만큼 무섭지도 않았다.

자신감이 붙으니 조금 더 깊은 곳까지 들어가 볼 용기가 생겼다. 더군다나 오늘은 혼자도 아니고 봐 줄 사람들도 여럿 있으니 안심이 됐다. 초보 강습은 일찌감치 끝났지만 나갈 생각이 들지 않았다. 코치님들도 강습이 끝나고 저마다 자유 서핑을 즐겼다. 나도 그 사이에 껴 이리저리 애쓰고 있으니, 코치님들이 그때그때 필요한 팁을 알려줬다.

타기 좋은 파도가 오면 ‘이거 타!’, 그다음엔 ‘오른쪽 보면서 패들링!’, ‘지금 푸쉬업!!’, ‘테이크오프!!!’. 별생각 없이(사실 생각할 틈도 없었지만) 뒤에서 들려오는 외침을 따라 자세를 취했을 뿐인데, 어느새 내가 보드 위에 선 채로 해변으로 미끄러지고 있었다. 7초 이상 파도를 타면 ‘뽕 맞는다’고 하던데, 그날 난 제대로 뽕을 맞아버렸다. 7초보다 짧은 시간이었을 수도 있지만 짧았던 그 순간이 나에게는 잠깐의 영원처럼 느껴졌다.

한번은 정말 큰 파도를 타기도 했다. 발끝에서부터 느껴지는 파도의 규모가 다르게 느껴졌다. 각도가 전보다 더 기울어진 게 눈으로도 보였다. 시선 끝에 멀리 해변이 보여야 하는데, 눈앞에 파도의 미끈한 표면이 보였다. 까딱하다가는 이렇게 그대로 처박힐 수도 있겠다 싶었다. 그 찰나의 순간, “푸시 업!!!” 뒤쪽에서 코치님의 외침이 들렸다. ‘에라 모르겠다.’ 상체를 들어 올려 팔을 뻗고, 바로 다리를 가져와 일어섰다. 전과 다른 높이감이었다. 마치 산 정상에 오른 느낌이랄까. 얼굴을 스치는 바닷바람이 상쾌했다.

왜 서핑을 혼자 하는 스포츠가 아니라고 했는지도 알 것 같았다. 라인업에서 코치님들과 함께 있으니 무섭지가 않았다. 큰 파도가 왔을 때는 부드럽게 파도를 타고 넘겼고, 깊은 바다 위에 떠 있다는 게 두렵게 느껴지지 않았다.

발목에 리쉬 거는 걸 깜빡하고 바다 깊숙이 들어간 적이 있다. 리쉬는 내 몸과 보드를 이어주는 연결선이다. 수영을 못 해도 서핑을 탈 수 있는 건 리쉬가 있어서다. 물에 처박혔다가도 떠올라서 보드에 다시 올라타면 되니까. 그런 생명선 같은 리쉬가 내 발목에 채워져 있지 않은 걸 알아챈 순간 나는 그대로 하얗게 질려버렸다.

해변까지 헤엄쳐 나갈 길이 아득했다. 파도는 너무 컸고, 그냥 나가다가는 파도에 뒤집혀버릴 게 뻔했다. 보드와 연결된 리쉬가 없으니 보드는 떠내려갈 게 뻔하고, 헤엄을 못 치는 나는 아마 그대로… 윽! 눈이 질끈 감겼다. 공포가 밀려왔다. 보드에 연결된 리쉬를 잡으려고 손을 보드 테일로 가져다 댔지만 손이 닿지 않았다. 무게 중심이 바뀌자 보드까지 휘청였다.

바다 안에서 수많은 우여곡절을 겪으며 말 그대로 시간 가는 줄 모르고 파도를 탔다. 올라가는 기차 시간을 몇 번을 미뤘는지 모른다. 아마 다음날 일정이 없었으면 하루 더 있다 왔을 거다. 서핑은 이번에 세 번째였다. 서핑에 푹 빠져있던 동료를 따라 2년 전쯤 제주 색달해변에서 처음, 서핑을 너무 사랑하는 선수님 인터뷰를 하다 나도 해보고 싶어져 올해 6월 강릉에서 또 한 번, 그다음이 이번 7월의 고흥. 망한 여행이 될 뻔했는데 좋은 분들 덕분에 최고의 여행으로 마무리했다. 아마 날이 추워지기 전에 한 번은 더 가지 않을까. 이제 ‘고흥’하면 유자 아니고 서핑이 먼저 떠오를 것 같다.