잠깐 여름에 다녀왔다. 열린 문 사이로 보이는 하늘은 비현실적으로 푸른 하늘, 걱정도 쨍한 햇볕에 다 말라버릴 것만 같았다. 여름은 그런 계절인데 말이지. 여름 캐롤이 있었으면 좋으련만. 들으면 잠깐 여름이 된 것처럼 느낄 수 있게. 코 끝을 스치는 공기에서 찬 기운이 느껴지려 할 때, 몇 달 전 예매해둔 비행기가 막 우울감에 사로잡히려던 나를 낚아채 여름에 던져주었다.

딱히 세부에 가고 싶었던 건 아니었다. 마침 그 시기에 예매할 수 있는 가장 싼 비행기가 세부행이었다. 그게 어디든 거긴 여름이겠지. 그럼 되었다. 동생이 여행 계획을 짜라며 나를 채근할 때가 되어서야 세부가 어떤 곳인지 찾아보기 시작했다.

지난 겨울, 먼저 세부에 다녀온 친구는 가와산 캐녀닝을 추천해줬다. 가와산 캐녀닝? 뭔가 어느 단어 하나 필리핀스러운 조합이 하나도 없는 이건 뭐지. 가볍게 검색해보니 옥빛 계곡물에서 헬멧과 구명조끼를 하고 웃고 있는 사람들의 사진이 여러 장 떴다. 산에서 하는 물놀이인가? 계곡의 스케일이 우리나라와는 차원이 달라 보여 흥미가 생겼다. 동생에게도 세부에 가서 캐녀닝을 하자고 했다.

그렇게 무얼 할지 생각했으니 여행 계획은 다 짰다고 생각하고 잠시 세부를 잊고 지냈다. 그러다 이제는 정말 세부적인 것들을 예약해두어야 할 때가 되어서야 다시 가와산 캐녀닝을 검색했다. 그런데 활짝 웃고 있던 사람들 이미지 뒤로 전에는 눈에 띄지 않았던 풍경들이 들어왔다. 높다란 절벽. 그리고 거기서 뛰어내리며 웃고 있는 사람들.

‘다이빙을 못하면 재미없을 것 같아요’

내가 이 후기를 왜 이제야 봤지. 알고 보니 캐녀닝 대부분의 코스는 다이빙 스팟이었다. 1m 높이부터 12m 높이까지, 그 높이도 각양각색. 잠깐만. 12m라고? 인간이 가장 공포를 느끼는 높이가 11m라던데 그보다 높은 12m에서 뛰어내려야 한다니.

“이건 하지 말까?” 동생에게 다이빙의 위험천만함을 알려주며 다른 걸 하자고 했다. “언니 마음대로 해” 동생은 의외로 빠르게 내 의견을 들어줬다. 그런데 그렇게 쉽게 원하던 대답을 듣고 나니 오히려 오기가 생겼다. “아냐, 나 할 수 있을 것 같아. 까짓 거 해보자!” 그놈의 청개구리 심보가 결국 결제 버튼을 눌러버리게 만들었다.

눈 떠보니 가와산이었고, 정신 차려보니 오토바이 뒷자리에 올라타 있었다. 털털털털. 흙먼지 날리는 산길을 오토바이를 타고 달리며 내 영혼도 함께 털려 나가는 듯했다. 오토바이에서 내려 이번엔 좁은 비탈길을 걸어 내려갔다. 저 멀리서 계곡물 소리와 함께 ‘풍덩’하는 소리가 같이 들려왔다.

잠깐만. 풍덩? 왜 벌써 풍덩 소리가 들리는 거지? 그렇다. 시작부터 본론이었다. 3m 높이 바위에서 뛰어내리는 게 캐녀닝 코스의 시작이었다. 아니 나는 아직 마음의 준비가 안됐다고! 먼저 온 사람들이 차례차례 계곡으로 줄줄이 몸을 내던졌다. 빠르게 내 순서가 다가오고 있었다. "NO! NO! I Can’t!" 짧은 영어로 가이드에게 급박하게 손사래를 쳤다. 3m는 내 몸을 처음 내던지기엔 너무 높은 높이였다.

겁쟁이란 걸 알아본 걸까. 가이드는 더 이상 권하지 않고 그 옆의 작은 바위를 가리켰다. “One meter, One meter!” 그는 안심하라는 듯 연거푸 1m를 외쳤다. 휴우. 비로소 마음이 가라앉고, 마음속에서 용기가 샘솟았다. 1m는 뛸 수 있지.

그렇게 나의 첫 번째 다이빙을 뛰었다. 꼬르르르르륵. 얼마나 가라앉은 걸까. 물속에 잠기는 소리가 귓전을 울렸다. 분명 나는 눈을 감았는데, 소리가 얼마나 컸는지 하얀 물거품이 눈에 보이는 것만 같았다. 그리고 나선 콧속부터 머리끝까지 아려왔다. 내가 물속에 뛰어들었다기보다는 물이 내 콧속으로 밀려들어와 정수리까지 진격해나가는 느낌이었다.

너무 무서워서 물속에서 팔과 다리를 마구 휘저었다. 물 위로 머리를 내밀고 나니 코와 입에선 물이 줄줄 흘러나왔다. 나중에 알게 된 건데, 다이빙 후 물속에서 몸을 나처럼 휘저으면 오히려 더 잠겨버린다고 한다. 가만히 자연스레 떠오르길 기다리면 스윽 올라온다고. 처음 다이빙해 본 사람이 그런 사실을 알 리가. 이후로도 나는 물속에 빠지자마자 온 힘을 다해 발버둥쳤다.   

첫 번째 다이빙을 뛰고 이후 1m에서부터 3m까지 크고 작은 다이빙을 뛰었다. 그래도 한 번 뛰고 나니 조금씩 높이를 높여나가는 건 꽤 뛸 만했다. 그렇게 코스 중반쯤 갔을까? “Five meter!” 가이드가 손가락을 쫙 펼쳐 보였다. 앞 쪽에서 사람들이 내지른 소리가 꽤나 길게 들렸던 게 메아리 때문이 아니었다. 전에는 ‘아!!!’ 였다면 이번엔 ‘아아 아~~~악!’ 였다.

아까 한 말은 취소한다. 꽤 뛸 만 하긴 무슨. 바위 위에 서자 다리가 후들후들 떨려왔다. “Run! Run!” 내 맘을 아는 건지 모르는 건지 가이드는 이 스팟에서는 달려와서 뛰어내려야 제대로 즐기는 것이라 했다. 앉아서 뛰어도 무서울 것 같은데 달려와서 뛰라니. 그런데 웬걸. 앞사람들은 줄줄이 후다닥 뛰어가더니 더 높이 점프한 다음 멋지게 다이빙했다. 어떤 사람들은 공중에서 가부좌를 틀기도 했다. 심지어 공중제비를 도는 사람도 있었다. 하아. 왜 그러는 거야 정말!

내가 주저주저하고 있자 이번엔 동생이 먼저 뛴다고 했다. 그래도 언니라고 여태까지는 계속 내가 먼저 뛰었었는데. 믿었던 동생마저 달려가 한 번에 뛰어내렸다. 김막둥 너마저! 이번엔 내 차례. 더 이상 피할 수 없었다. 먼저 뛰어내린 사람들은 계곡 아래에서 물 위에 둥둥 뜬 채로 내 쪽을 바라보며 파이팅을 외쳤다. 아니 그러지 말라고요. 응원까지 받고 나니 이번에 정말 뛰어내리지 않을 수가 없었다.

다다다다닥! ‘뛰어내리자’ 맘먹고 확 내달렸다. 그렇지만 나는 농구로 단련된 몸. 내 발목은 빠르게 멈출 수 있는 능력을 갖췄다. 바위 끝에 다다르자 그동안 키워 온 피봇팅 실력이 발휘되며(코치님 보고 계신가요) 발목이 제 멋대로 방향을 꺾었다. 3m까지는 어지저찌 뛰어내렸는데, 5m는 발아래로 보이는 풍경이 너무나도 달랐다. 뒷걸음질 쳐 한 발짝 물러나 다른 길로 우회해서 내려갈 수 있는지 주변을 살폈다.

그런데 또다시 바위 아래서 사람들의 외침이 들려왔다. “할 수 있어요!” 아까보다 응원 소리가 더 거세졌다. ‘할 수 있다. 할 수 있다.’ 리우 올림픽의 펜싱 박상영 선수처럼 응원 소리를 따라 읊조리며 마음을 다잡았다.

그렇게 풍덩! 잠시 공중에 떠 있던 찰나의 순간. 그 시간이 꽤나 길게 느껴졌다. 누군가는 그 순간이 마치 하늘을 나는 것 같다던데. 나는 추락하는 것 같았다. 역시 쫄보다. 그 순간을 떠올려보면 공중에서 잠깐 눈을 뜨고 봤던 계곡의 풍경이 흔들린 사진처럼 남아있다.

이후로 캐녀닝 코스가 끝날 때까지 12m 높이 바위를 만나기도 했다. 당연히 나도 동생도 12m는 패스했다. 우리의 도전은 5m가 마지막이었다. 아쉽지는 않았다. 할 수 없을 거라 생각했던 다이빙을 해냈으니까.

그러고 보니 나는 무언가에 풍덩 빠져본 적이 없는 것 같다. 무언가에 자신을 그렇게 내던지는 사람들을 보면 부럽기도 했다. 여전히 부럽다. 그 용기가. 나는 너무 무서운걸. 뭐가 있을지 모르는 곳에 나를 내던져버리는 거.