물론 눈앞에 놓인 안주보다 더 뜨거웠던 안주는 단연 일 얘기였다. 지난 2년 반 동안 차곡차곡 잘 쌓아온 줄로만 알았던 내 업무 경험 이야기부터 시작해서, 왜 나는 고작 이런 어려움을 헤쳐 나가지 못하는가, 그리고 내일 출근하면 또 나는 어떻게 해야 할까. 막막한 기분을 토로하며 술병을 비워나갔다.

나름대로 자부심을 가지고 열심히 일을 해왔고, 더디지만 잘 성장하고 있다고 생각했다. 오늘 같은 어려움은 내가 아닌 누구라도 예상치 못했을 돌부리일 뿐. 내가 놓은 돌부리도 아닌데, 걸려 넘어졌을 때 오는 자책감을 주체할 수 없었다. 나이는 엇비슷해도 일찍부터 커리어를 쌓아와 10년 차 사회생활 중인 친구는 조용히 들어주며 빠르게 비어가는 술잔을 채워줬다. 친구는 나와 같이 일해 본 적도 있는 전 직장 동료이자, 이제는 각자 다른 곳에서 커리어를 쌓아 나가며 매주 만나서 온갖 대화 주제를 안주 삼아 술을 마시는 술친구였다. 한참을 쏟아낸 나에게, 친구가 말했다. 

“근데 10년을 일해도 사회생활은 어렵고 나도 나에 대한 확신은 안 생기더라.”

아니, 그 어떤 것보다 충격적인 스포일러 아닌가. 그 연차에도 자기 확신이 없으면 나는 대체 뭘 보고 일을 해야 하는 거지. 더 쏟아낼 것도 없어 멍한 표정으로 한참을 앉아있었더니 빈 술병을 바라보던 친구는 웃으며 덧붙였다. 나도 분명 그런 시간이 있었다고. 그 시간을 어떻게 지나왔는지 기억나진 않아도 결국 시간이 지나고 경험이 쌓이다 보니 저절로 해결되더라고.

어제 이별한 친구한테 시간이 해결된다고 말하는 것과 다를 것 없는 위로였지만 이미 알고 있었는지도 모른다. 이별 후 켜켜이 쌓인 시간이 물렁하기 그지없던 나를 단단하게 했던 경험이 내겐 있었다.

얼마 전 미국에서 휴가를 보내고 돌아온 교수님과의 간만의 통화에서 연애는 하느냐 물으시던 교수님의 질문에, ‘이런 고리타분한 질문이라니’라고 헛웃음을 지으며 이에는 이, 눈에는 눈, 저는 일과 연애하느라 바쁘다는 고리타분한 답변을 했던 기억이 났다. 

그 사이 이미 몇 병의 술을 비워냈다. 술자리는 늘 아쉬운 법. 누가 먼저랄 것도 없이 하이볼을 시켰다. 쓰디쓴 술 뒤에는 달달한 술로 마무리가 필요한 법이다.

일과 연애를 한다는 식상한 표현은 어쩐지 어깨가 움츠러들 만큼 민망하지만, 매일 일 때문에 울고 웃는 걸 보면 어쩌면 연애와 다름없는 것 같기도 하다. 확실한 것은 일이 주는 기쁨과 보람이 있다면 가끔, 아니 자주 좌절도 있다는 것, 일이 주는 기쁨과 보람을 위해서는 이따금씩 오는 좌절도 맛봐야 한다는 것. 언젠가 쓰디쓴 좌절 뒤에는 달달한 기쁨이 오겠지.